В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается поистине невероятное происшествие, переворачивающее с ног на голову всю привычную жизнь. Местный предприниматель, человек, чья репутация строилась на откровенном пренебрежении к чиновничьим креслам и циничном взгляде на систему, в результате череды абсурдных и нелепых обстоятельств неожиданно для самого себя оказывается избранным на пост мэра. Для героя, чьи интересы всегда ограничивались личной выгодой и комфортом, эта должность становится настоящей катастрофой, втягивающей его в омут бюрократических проволочек, закулисных интриг и откровенно комичных ситуаций, порожденных самой системой. Первоначально он воспринимает свое новое положение как досадную и временную помеху, которую нужно просто переждать, однако постепенно, сталкиваясь лицом к лицу с реальными проблемами обычных горожан, он начинает испытывать незнакомое ему ранее чувство ответственности. То, что раньше казалось ему мелким и незначительным, теперь требует его прямого участия и решений, заставляя по-новому взглянуть на понятия долга и служения. Путь главного героя — это сложная и полная противоречий трансформация, проходящая через череду драматических коллизий и искрометных юмористических эпизодов. Постепенно, шаг за шагом, сквозь стену недоверия со стороны жителей, провинциальные сплетни и постоянное давление собственного эго, в нем начинает просыпаться не только формальный руководитель, но и настоящий лидер, способный мыслить шире своих сиюминутных интересов. Фильм мастерски выстраивает повествование на ярком контрасте между изначальным эгоцентризмом персонажа и его медленным, но неуклонным движением к осознанию истинных ценностей и важности честного служения на благо общества. Зритель становится свидетелем внутренней борьбы, где герой вынужден противостоять не только внешним вызовам — коррупционным схемам, давлению местных элит и косности системы, — но и собственным глубоко укоренившимся слабостям и сомнениям. Эта история наглядно и очень жизненно демонстрирует, что искренняя перемена возможна даже в самом, казалось бы, безнадежном случае, а чувство долга и человеческая порядочность способны прорости сквозь самый толстый слой цинизма и равнодушия, рождая из случайного ставленника судьбы подлинного хозяина своего города, готового отстаивать его интересы как свои собственные.